二十年前踏入医学院的那一幕，至今仍在记忆中清晰如昨。白大褂的领口还带着新布的硬挺，课本里的铅字在阳光下泛着神圣的光——那时的我，尚不知这条与生命相伴的道路，会在岁月里铺展成怎样的图景。而当四千多个日夜化作手术帽上的星霜，化作病历本里的墨痕，我终于懂得：从医之路，是用青春与热血浇筑的长诗，每一个字都写满对生命的敬畏与担当。

     初入松桃苗族自治县民族中医院的日子，像一块未经打磨的璞玉，在现实的砺石上渐渐显露出肌理。教科书上的经典病例，在临床中化作了带着体温的鲜活个体：那位紧紧攥着床头布角的老年患者，那双在病痛中依然信任的眼睛，那些深夜抢救时监护仪上跃动的绿色曲线……我开始明白，医学的温度不在于精准的公式，而在于俯身倾听时的轻声细语，在于手术台上分秒必争的专注，更在于把每个病人都当作独一无二的生命去守护的赤诚。

      外科医生的生涯，是与时间的赛跑，是对技艺的雕琢，更是对心智的淬炼。那场持续八小时的多发伤手术，至今仍在记忆里烙下深刻的印记。患者腹腔内的伤情比CT影像复杂数倍，血管破裂的血珠在无影灯下闪烁，每一次止血钳的开合都承载着生的希望。当最后一针缝线穿过皮肤，当监护仪的报警声渐次平息，黎明的第一缕阳光正爬上手术室的窗棂。看着患者被推出手术室时家属泛红的眼眶，我忽然懂得：外科医生手中的柳叶刀，不仅是治病的工具，更是托举生命的翅膀。

      这些年，手术室里的灯光见证了太多次这样的“生命之约”。但更让我感动的，是团队协作时的默契与温暖。麻醉师精准调控的每一寸药量，护士传递器械时恰到好处的手势，影像科医生深夜发来的详细报告，病理科医生字斟句酌的诊断意见……每一台成功的手术，都是无数个“幕后英雄”共同谱写的协奏曲。记得一位重症患者康复后送来的锦旗，上面写着“医技精湛 服务周到”—— 这八个字，应当属于每一个在医疗战线上默默耕耘的同仁。

     医路漫漫，道阻且长。但每当看到康复患者走出病房的背影，每当收到患者亲手写的感谢信……我便知道：所有的付出都有了意义！愿余生继续以初心为刃，以仁心为甲，在生命的战场上勇敢前行，让每一个经手的病例都成为医者匠心的注脚，让每一次相遇都成为守护健康的温暖故事。